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Pioggia di palle infuocate.
Tutti i soldati di corsa fuori, a salvare la pelle,

a controllare cosa stesse succedendo.
A sorpresa, gli altri avevano attaccato 
e lui era scappato subito verso casa.
Ci entrò senza guardarsi le spalle.
Le speranze crollarono all’istante.

I suoi familiari giacevano morti sotto le macerie.
Uscì trattenendo le lacrime, 
ma venne trafitto alla gamba 

da una lancia nemica.
Cosa poteva ormai fare? 

Strinse i denti. Estrasse la lancia.
Cercò un posto dove aspettare.
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Il Romanzo del Pratone è un progetto dell’Istituto Comprensivo 
Via Rugantino 91.  

Nell’aula dell’attuale 3°F della scuola secondaria di primo 
grado, c’è una finestra che affaccia sul Pratone di Torre 
Spaccata. Quando le alunne e gli alunni guardano fuori, verso 
la libertà schiusa sul mondo, vedono le possibilità incompiute 
di un parco pubblico, ma pretendono una realtà almeno un po’ 
più compiuta.

Lo scorso anno scolastico, l’allora 2°F aveva deciso di 
lanciare una seconda petizione per salvare il Pratone dalla 
cementificazione. Sapevamo già delle battaglie portate avanti 
dal Comitato del Pratone di Torre Spaccata: incontrarci è stato 
naturale. Soltanto dialogando si fa comunità, si torna società. 
L’idea di scrivere un racconto è nata per gioco. Ci chiedevamo 
come contribuire. Per incuriosire. Per agire e combattere la 
sfiducia.

Abbiamo iniziato informandoci sugli eventi accaduti di fronte 
alla nostra finestra: perché è quella la membrana che ci 
connette, oltre allo spazio, anche al tempo. Spulciando tra le 
fonti latine - Dionigi di Alicarnasso, quindi Plutarco e Tito Livio - 
siamo venutɜ a sapere di un’alluvione devastante, documentata 
nel 2006 dagli scavi archeologici condotti dalla Sovrintendenza 
capitolina ai beni culturali a pochi metri dall’aula. La faccenda 
si faceva interessante: trovata una catastrofe, potevamo 
divertirci. 

È stato allora che qualcunə ha fatto la battuta fatale: ma che, 
tante volte, mo volemo scrive un romanzo? Poi, più che la 
didattica, poté la testardaggine della classe. Come fare, però? 
Alla scrittura creativa giochiamo dalla prima media, leggendo a 
voce alta in classe il prodotto di ciascun alunnə. E Google Drive 

INTRODUZIONE
Federico Gurgone
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non sarà l’avanguardia, ma di certo è uno strumento semplice 
di condivisione.

Abbiamo preso a discutere della trama, tenendo in mente 
che doveva ruotare intorno alla catastrofe. L’anno era perciò 
imposto: 397 a. C. E allora c’era una guerra tra Roma e Veio, 
dalla quale non potevamo prescindere. Avevamo anche un’altra 
sicurezza. Lɜ protagonistɜ dovevano avere all’incirca dodici 
anni: l’età di una seconda media. Sono natɜ così Ottavia e 
Emilio, che poverino non ha superato la revisione degli esperti 
e ha dovuto cambiare nome in Tito: poco male, il suo carattere 
è salvo. Lɜ due ragazzɜ sono amicɜ. Sono curiosɜ. Avrebbero 
l’avvenire dalla loro parte, ma l’incomprensione degli adulti, 
un sanguinoso conflitto e un disastro ambientale si mettono di 
traverso, scatenando la narrazione.

La storia l’abbiamo pensata in tre atti - quello centrale lungo il 
doppio degli altri - perché Aristotele scemo non era. Stabilito 
l’intreccio con un brainstorming, di volta in volta abbiamo 
ragionato su quale sequenza narrativa lə alunnə di turno 
dovesse elaborare - descrittiva, riflessiva, dialogica - e su quale 
fase narrativa dovesse sviluppare: la pancia della balena, il volo 
magico? Non ci siamo servitɜ di schede tecniche allo scopo di 
salvaguardare un procedimento più spontaneo, diversamente da 
quanto suggerito dal metodo di Scrittura Industriale Collettiva, 
l’unico finora elaborato programmaticamente in Italia.

Il resto è venuto da sé. Chi si è occupatə delle illustrazioni, 
con l’aiuto del prof. Matteo Giuseppe Manta; chi della 
pagina Instagram __romanzo_delpratone; chi di organizzare 
la presentazione del progetto a Più libri più liberi. Hanno 
partecipato anche altrɜ alunnɜ della secondaria e alcune classi 
della scuola primaria; tanto e bene hanno scritto le mamme 
della 3F, che nonostante gli impegni hanno voluto condividere 
con noi quest’avventura creativa.

La comunità educante e scrivente desidera adesso aprirsi 
all’intero quartiere, per condividere cultura e reclamare un 
parco pubblico per davvero. Chi volesse collaborare sarà 
benvenutə. A Cesena, suonando in mille la stessa canzone dei 
Foo Fighters, si sono inventati Rockin’1000. E perché mai, nei 
prossimi anni, una scuola non dovrebbe riuscire a terminare un 
romanzo scritto da mille mani?
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L’archeologia ‘‘pubblica’’ si sta lentamente facendo strada 
anche nel nostro paese. Sempre più attenzione viene infatti 
prestata a temi come la comunicazione e l’inclusività del 
patrimonio archeologico. 

Spesso gli scavi sono visti come qualcosa che è destinata a 
un’élite culturale ed accademica, oppure come un impedimento 
al progresso e allo sviluppo della vita reale.

Ma se l’archeologia diventa “pubblica”, non solo perché viene 
“pubblicata” su riviste specializzate, essa diventa parte della 
comunità, la racconta, l’arricchisce e la valorizza. 

Nel 2020, dopo 15 anni dalla sua stipula, l’Italia ha finalmente 
ratificato la “Convenzione di Faro”. Con questo trattato, si 
introduce una visione estremamente più ampia di patrimonio 
culturale, che viene inteso come «un insieme di risorse ereditate 
dal passato che le popolazioni identificano, indipendentemente 
da chi ne detenga la proprietà, come riflesso ed espressione 
dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizioni, in continua 
evoluzione» e soprattutto affida uno specifico ruolo, una 
grande responsabilità e un protagonismo prima impensabile 
alle “comunità patrimonio”, cioè a «un insieme di persone che 
attribuisce valore ad aspetti specifici del patrimonio culturale 
e che desidera, nel quadro di un’azione pubblica, sostenerli e 
trasmetterli alle generazioni future» (art. 2).

In questa prospettiva, le periferie delle grandi città, troppo 
spesso considerate senza storia, hanno un ruolo particolarmente 
importante in un processo di riappropriazione culturale e 
fisica del proprio patrimonio. In una città come Roma poi, 
dove l’espansione edilizia nel Suburbio, spesso incontrollata 

PREFAZIONE
Patrizia Gioia
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e distruttiva, ha lasciato ormai solo dei lacerti, questi ultimi 
possono costituire un vero palinsesto che racconta millenni 
di uso del territorio da parte delle comunità del passato. 
Purtroppo, solo una piccolissima parte di questo patrimonio è 
visibile e “valorizzata”. In queste poche storie, i cittadini della 
cosiddetta “periferia”, il loro interesse, il loro coinvolgimento 
diretto hanno avuto un notevole peso per il possibile recupero 
e per avviare un consapevole processo di riappropriazione di 
un’eredità collettiva.

Un esempio concreto di come la comunicazione del valore 
storico di un territorio sia di importanza vitale per decidere 
il destino di un’area è quello del cosiddetto “Pratone di Torre 
Spaccata”. Nel suburbio Sud Est di Roma, circondata da un 
tessuto urbano fittamente edificato, si estende un’ampia 
area libera da costruzioni. Per motivi urbanistici, quest’area 
è stata oggetto di approfondite indagini archeologiche tra il 
1995 e il 2006. Queste ricerche, condotte dalla Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni Culturali, hanno rivelato tracce archeologiche 
che coprono un arco temporale che va dal terzo millennio a.C. al 
primo millennio d. C. L’insieme delle indagini e degli studi narra 
dunque la storia affascinante e stratificata di questo luogo. I 
dati furono pubblicati, nel 2007, in un volume “scientifico”, ma 
numerose iniziative di comunicazione divulgativa hanno portato 
al sorgere di una forte consapevolezza dei cittadini, che in quel 
territorio vivono, dell’importanza storica ed archeologica dei 
resti celati in quel grande “Pratone”.

Il lavoro di scrittura che i ragazzi dell’IC Rugantino hanno 
messo in atto è uno dei risultati di tale processo. La scelta di 
costruire un romanzo “storico” che si svolge in una delle più 
affascinanti fasi di vita antica, cioè nel IV sec a.C., dimostra 
che antico e moderno possono dialogare. Il processo creativo 
dei ragazzi ha ovviamente avuto necessità di molto studio, ma 
grazie all’impegno di insegnanti e genitori, il racconto dimostra 
che la “storia” può essere percepita e compresa in modo 
costruttivo e, a conti fatti, anche divertente. In questo libro 
leggeremo la prima parte delle avvincenti avventure vissute dai 
protagonisti… attendiamo con trepidazione la seconda puntata!
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Cosa significa portare avanti una battaglia ecologista? Come farlo?

Sono domande che come Comitato ci siamo postɜ da quando 
abbiamo iniziato a contrastare il rischio di edificazione 
all’interno del Pratone di Torre Spaccata. La sua storia parte 
da lontano, da quando questi 58 ettari di Agro Romano, 
sfuggiti all’urbanizzazione degli anni ‘60, sono stati individuati 
dall’industria del cemento come luogo dove investire, costruire 
e speculare. 58 ettari che la politica continua oggi a definire 
“vuoti”, rilanciando la programmazione di una delle Centralità 
Urbane, ovvero estesi poli residenziali e commerciali previsti da 
un Piano Regolatore vecchio di vent’anni. 

Ma come ricordiamo spesso, il Pratone non è vuoto: è pieno 
di vita, di biodiversità, di storia. È un ambiente selvatico, 
attraversato da oltre 150 specie di piante e 60 specie animali. 
Nel Pratone sono state ritrovate anche quattro ville di epoca 
romana, resti archeologici di diverse epoche e una colata di 
fango vulcanico di migliaia di anni fa. 

Dell’importanza che il Pratone rimanga area selvatica si sono 
accorte le persone che intorno ci abitano: non solo il Comitato e 
lɜ cittadinɜ che negli anni si sono unitɜ a questa lotta, ma anche 
lɜ studentɜ della scuola media Rugantino di Torre Spaccata, che 
tutti i giorni vedono il Pratone dalla finestra della loro classe. 
Lɜ studentɜ, sostenutɜ da insegnantɜ, genitori, docenti, e altrɜ 
ragazzɜ, hanno deciso di scrivere collettivamente un romanzo 
storico sul Pratone: ambientato in epoca romana, il romanzo 
parla di relazioni familiari e amicali, di pregiudizi sociali e di 
classe, di guerra e di pace, di ambiente, natura, radicamento 
nel territorio e aspettative per il futuro. 

IL PRATONE NON E’ VUOTO
Comitato  del  Pratone  di  Torre  Spaccata
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Un romanzo storico che in alcuni momenti sembra sovrapporre 
il racconto narrativo alla cronaca dei nostri giorni: ad esempio 
quando viene descritta la paura evocata dalla guerra o quando 
lɜ due giovanɜ protagonistɜ provano ad avvertire gli adulti di 
un imminente disastro ambientale. Entrambe le volte, in quanto 
giovanɜ, le loro voci non vengono ascoltate. E non possiamo 
non pensare ai conflitti urbani e territoriali di oggi, nei quali 
abitantɜ e popoli cercano di trasformare l’oppressione che 
subiscono in resistenza o alle rivendicazioni ecologiste delle 
attuali giovani generazioni che spesso rimangono inascoltate, 
vengono sminuite o ancora peggio criminalizzate.

Il Romanzo non è solo una bellissima storia ma è anche uno 
spazio e un modo con cui lɜ studentɜ rivendicano un diritto: 
quello di avere spazi verdi e selvatici, aperti e accessibili, da 
attraversare, dove giocare, respirare, camminare e stare. È la 
richiesta di non essere sommersɜ dal cemento in un quartiere, 
come troppi a Roma, in cui il profitto vorrebbe vincere sul resto. 
Solo in questo caso, forse, si può dire che il Pratone è stato 
spazio vuoto, nel senso che ha dato spazio all’immaginazione 
delle persone coinvolte nel Romanzo ed è stato figurativamente 
riempito dalla creatività dellɜ ragazzɜ. 

Non abbiamo una risposta univoca alla domanda iniziale, ma 
abbiamo capito cosa è importante: fare rete con realtà che 
combattono in altri territori con situazioni simili, riconoscerci 
come collettività intorno a un territorio, utilizzare strumenti 
diversi che siano nelle nostre corde per far sentire la nostra 
voce quando vengono prese decisioni - spesso irreversibili - 
che riguardano i territori e le città che abitiamo. Voci diverse 
ed eterogenee ma che portano lo stesso messaggio sono quelle 
che si sono incontrate nel caso del Pratone, chiedendo una sola 
cosa: che questo venga riconosciuto nella sua interezza come 
area selvatica e pubblica. E che questo venga fatto con una 
partecipazione dei territori che sia non solo di facciata e con 
un approccio ecologico che non sia più solo antropocentrico. 
Il Romanzo è una di queste voci e il fatto che provenga da 
una comunità di persone che ruota intorno a una scuola di un 
territorio è una forza che nessun’istituzione può ignorare. 
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capitolo 1

Correva l’anno 356 dalla fondazione dell’Urbe. Nei 
dintorni di Roma, si combatteva una sanguinosa guerra 
contro i vicini di Veio. Il nemico era in vantaggio e molti 
dei soldati romani erano morti o feriti. Insomma, Roma 
stava per essere sconfitta.

Ciononostante, nelle verdi campagne alle porte della città 
la vita continuava tranquilla. La pianura era ben coltivata 
e, proprio sulle rive di un piccolo fiume - che oltre due 
millenni dopo tutti avrebbero conosciuto come Fosso di 
Torre Spaccata - sorgeva un gruppo di casette, delimitato 
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verso il bosco che saliva sui monti dall’operosa officina di 
un fabbro; al di là di un ponticello in legno, sulla schiena di 
una collina che si alzava sulla sponda opposta, si trovava 
una grande e solida villa. Ci abitava una famiglia nobile, 
quel che rimaneva del ramo meno rispettato dell’antica 
gens Fabia: la famiglia Vibulano. Questa era composta dal 
capofamiglia Quinto, da sua moglie Valeria, dal fratello 
minore Publio e da lui: Tito.

Tito aveva dodici anni ed era il primogenito. Publio di anni 
ne aveva appena due e tutte le attenzioni erano rivolte 
solo e soltanto a lui; i genitori si aspettavano sempre che 
l’altro figlio fosse perfetto. Tito voleva bene al fratellino, 
ma alcune volte sentiva il bisogno di liberarsi dal peso di 
quella finta perfezione e così, appena poteva, scappava 
via e correva verso il fiume e l’abitazione del suo amico 
Gaio, il figlio di Marco il fabbro, cercando di non farsi 
scoprire dai genitori.

Quando stavano insieme, Tito e Gaio giocavano a mosca 
di rame - l’attuale mosca cieca - oppure correvano a 
salutare gli altri amici o andavano a rubare della frutta e si 
mettevano a parlare e a scherzare fino a tardo pomeriggio. 
Poi Tito tornava a casa e si preparava per la cena. Non 
andava dal suo precettore, quei giorni: le vacanze estive 
sarebbero durante ancora altre due settimane. Nemmeno 
lavorava: il padre era un nobile, non ne aveva necessità. 
Il tempo libero, insomma, non gli mancava. Uno di quei 
giorni felici, al tramonto, era stato organizzato nella villa 
un banchetto in onore degli ospiti: i membri di un’altra 
famiglia nobile, i Lemonia, che vivevano sull’altro lato 
della collina, a soli cinque minuti di cammino.
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capitolo 2

La tavola era imbandita di cibi prelibati e di frutta fresca. 
Le carni preferite da tutti erano maiale e capra. Per 
quell’occasione speciale, furono portate a tavola anche 
specialità più rare, come l’anguilla, pescata nel fiume la 
mattina stessa - non accadeva spesso - e il ghiro. Questo 
era preparato arrosto, con l’aggiunta di una salsa ottenuta 
da una radice di cui Tito non riusciva mai a ricordare il 
nome. Durante la cena si beveva anche del vino - che 
assomigliava molto di più al liquore che al vino odierno - 
miscelato all’acqua.
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Il capo famiglia dei Lemonia, Lucio, lavorava come 
magistrato a Roma, dove con altri vigintiviri si occupava 
della manutenzione delle strade, e tra un boccone e l’altro 
raccontava con una faccia spaventata quello che stava 
succedendo alla città. Infatti Roma era sotto attacco da 
parte di Veio. Anzi, a dire la verità era ormai quasi sotto 
scacco. La famiglia Vibulano era rimasta senza parole, ma 
Valeria e Quinto avevano ancora fiducia nei due consoli 
eletti e pensavano che in qualche modo la loro piccola 
grande patria avrebbe potuto vincere la guerra.

Quinto, poi, era stato un soldato. E non uno qualsiasi. Certo, 
ormai aveva superato i cinquant’anni. Le sue braccia non 
erano più forti come un tempo. Ma lo sguardo fiero e quegli 
occhi che si infiammavano all’istante erano gli stessi di chi 
trent’anni prima, con il figlio del grande Cincinnato, aveva 
trionfato a Fidene. Quel trionfo contro i veienti era stato 
fondamentale per rimettere a posto l’onore di quel ramo 
della gens Fabia. Perché, mezzo secolo prima, un agguato 
dei veienti aveva sterminato lungo il fiume Cremera 
l’intera stirpe. I Fabii erano trecento. Erano giovani e forti. 
Ma erano morti! Tutti. Tranne uno: Quinto, troppo giovane 
per combattere. Quinto il vecchio: il nonno del nostro 
omonimo Quinto. Insomma, lui aveva del coraggio da 
vendere. E sua moglie Valeria non era da meno. Eppure, 
ad ogni parola di Lucio i due si scoraggiavano e perdevano 
speranza: la situazione era terribile, Veio stava davvero 
per vincere.

Quando i Lemonia videro la disperazione impossessarsi 
dei volti dei loro ospiti, finalmente cambiarono discorso e, 
sforzandosi di scherzare, si misero di impegno a mangiare 
la frutta. Tito assaporò a lungo una mela. Per distrarsi, 
pensò di essere Paride, bello come quello dipinto su quel 
vaso che gli avevano detto fosse conservato a Veio, dove 
il giovane troiano sedeva vicino a Atena, Afrodite, Era, 
Ermes. Forse così barbari non dovevano essere i veienti, 
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se erano capaci di apprezzare le arti. Eppure li odiava, 
con tutto sé stesso. Tito si sforzò di vedere l’oro luccicare 
sulla buccia che stava mordendo, con violenza. Ma l’unico 
sapore che sentiva era quello di marcio, come se ormai un 
verme l’avesse irrimediabilmente rovinata. Quella notte 
Tito non dormì. Vide la grande mela che lo aveva nutrito, 
la grande Roma, distrutta dalle fiamme come una nuova 
Troia.

La mattina seguente era perciò ancora assonnato mentre 
andava dal suo amico Gaio. Così, quando sentì dei rumori 
provenienti dal bosco, all’inizio Tito pensò non fossero 
reali. Poi pensò anche che, in effetti, quel giorno non 
aveva tanta voglia di realtà. E quando udì di nuovo uno 
strano fruscio, decise istintivamente di inseguirne il suono 
e, invece di attraversare il ponte, si addentrò nel bosco 
avvicinandosi deciso al bordo del fiume, orientandosi con 
il verde scintillante dei lunghi fusti delle canne. 

Non entrava nel bosco da almeno un anno. Sapeva che, se 
avesse camminato per almeno quattro ore, inerpicandosi 
lungo i sentieri tracciati dagli animali selvatici, sarebbe 
arrivato al grande lago del mons Albanus: lì dove era 
sorta un tempo Alba Longa, senza la quale la sua Roma 
mai sarebbe esistita. Prima o poi, con Gaio o da solo, ci 
avrebbe provato.

Non oggi, però. Faceva già troppo caldo. E poi la curiosità 
di capire cosa fosse quel fruscio era più forte della voglia 
di salire sul monte. All’inizio aveva pensato che fossero le 
stesse canne, messe in moto dalla brezza, o da un passero. 
Ma le canne non si lamentavano. E il fruscio sembrava 
proprio un lamento. Anzi, il fruscio era composto da parole. 
E quelle parole, ora che si era avvicinato, formavano 
chiaramente una richiesta di aiuto.

Qualche altro passo, e il bambino vide un soldato. Era 
seduto, sembrava rassegnato. All’inizio i suoi occhi furono 
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catturati dall’elmo scintillante, forse in bronzo. Era posato 
al suo lato, reso minaccioso da un cimiero con coda di 
cavallo, ma triste dalle due penne cascanti ai lati. La 
spada, invece, il soldato la teneva in mano: aveva un solo 
taglio e, come quelle dei cavalieri, si allargava verso la 
punta. 

Solo allora, risalendo con lo sguardo lungo lo scintillio 
della spada, poggiata sulla coscia destra, Tito capì 
perché la presenza del guerriero lo metteva a disagio: 
era gravemente ferito alla gamba. Preso dall’emozione, il 
ragazzo lo salutò appena con un cenno della mano. Non ci 
pensò due volte e andò a cercare una pianta curativa che 
aveva imparato a riconoscere grazie all’aiuto delle lezioni 
del suo insegnante. Mentre la cercava, notò tra le canne 
un varco che portava a una spiaggetta sul fiume. Scese e, 
con la sua borraccia, al soldato portò anche dell’acqua.
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Quando il soldato stette meglio, si presentò al ragazzo: il 
suo nome era Celio. «Come il cielo?» chiese Tito. «Come 
il colle di Roma» rispose lui. E questo piacque molto al 
ragazzo, che gli chiese come si fosse ferito con il cuore che 
gli si gonfiava di un rispetto già maggiore. Celio raccontò 
che la guerra stava diventando sempre più spietata, che 
lui era stato colpito da una lancia alla gamba e la sua casa 
era stata distrutta.

«Questa guerra crudele dura ormai da troppo tempo; 
ho visto troppi morti, troppo dolore e distruzione per 
continuare a lottare.» Quasi piangeva, mentre parlava.

«Io sono rimasto ferito per salvare dei bambini come te,  
che erano stati affidati a me e al mio commilitone per 
essere allontanati dal loro villaggio sotto attacco. I veienti 
non si sono fermati né davanti alle loro urla strazianti, né 
alla vista del loro sangue. Oltre a me, sono sopravvissute 
solo due bambine, rapite però dai nemici. La gamba trafitta 
da una lancia non mi ha impedito di dare degna sepoltura 
ai giovani corpi romani che non ho potuto aiutare. Sono 
arrivato fino a qui con una grande ferita nel corpo e 
nell’anima, seguendo questo triste fiume che parte da 
quel maledetto lago dove sorgeva quel villaggio, che è 
anche il mio. Ormai, è in mano ai soldati di Veio.»

capitolo 3
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capitolo 4

Tito propose al soldato di andare a casa sua, ma Celio 
rispose che non avrebbe mai più voluto vedere un centro 
abitato, anche se piccolino. Gli fece promettere di non 
raccontare a nessuno di lui. Voleva restare solo. Anche a 
costo di morire. Forse lo meritava. Spiegò al bambino che 
nella sua memoria ritornavano sempre le stesse immagini: 
gente che urlava o per aver perso una persona cara, o 
perché vedeva la propria casa in fiamme.

Da quel giorno in poi, Tito avrebbe cominciato a portargli 
cibo e tutto ciò di cui aveva bisogno. In cambio Celio gli 
avrebbe narrato storie di battaglie, per aiutare il bambino 
a realizzare il suo sogno più grande: quello di diventare un 
soldato per difendere Roma.

Il soldato era un giovane uomo sui venticinque anni, alto 
circa un metro e settanta. Aveva un corpo robusto grazie 
ai tanti anni di allenamento militare; capelli molto corti 
color nocciola; occhi neri come la notte. Era nato a Veio 
da padre veiente, la madre era di Roma, ma queste ultime 
due informazioni a Tito non le diede.
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capitolo 5

La famiglia Lemonia aveva una figlia: Ottavia. Questa era 
una ragazza dai capelli neri come l’inchiostro delle seppie 
e gli occhi verdi come un prato dopo la pioggia. Ottavia 
era molto intelligente: a prima vista sembrava timida, ma 
in realtà era tanto chiacchierona quanto geniale e Tito 
ci si era trovato subito benissimo. Il giorno prima, subito 
dopo la cena a casa dei Vibulano, Ottavia non aveva 
faticato a prendere sonno. Durante la notte aveva però 
fatto un sogno strano e preoccupante. Pioveva così forte 
che la pioggia stava distruggendo le coltivazioni, il gruppo 
di casette nel pratone lungo il fiume e la villa dei suoi 
amici. Pareva quasi che la pioggia combattesse anch’essa 
a favore di Veio. Nel sogno, Ottavia vide in lontananza 
un’ombra avvicinarsi a lei. L’ombra iniziò a parlarle e le disse 
che, se nessuno fosse intervenuto per fermare l’acqua, 
Veio avrebbe vinto la guerra e tutti i romani sarebbero 
diventati schiavi. A poco a poco, nel sogno, Ottavia venne 
sommersa dall’acqua, ma riuscì a salvarsi grazie all’aiuto 
provvidenziale di quell’ombra. Quell’ombra le ricordava 
qualcuno: somigliava tantissimo a … Tito. Così, dopo 
essersi risvegliata dall’incubo, Ottavia seppe che doveva 
assolutamente parlare con lui. Ci mise però diversi giorni 
a trovarlo: Tito, preso da chissà quali impegni, sembrava 
essere scomparso.
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capitolo 6

Tito - come tu che leggi invece sai - ogni giorno accudiva 
il soldato, portando al povero uomo gli avanzi della sua 
cena. A parte quello, se ne stava in casa a studiare. Ecco 
perché Ottavia non riusciva ad incontrarlo. Finché, dopo 
quasi due settimane, non lo vide passare un’ora prima 
dell’alba, furtivo, sotto casa sua. Di solito a quell’ora 
Ottavia dormiva profondamente, come si fa nell’ultima 
fase della notte che precede il risveglio. Ma ora non ci 
riusciva. E, non potendo fare altro, era affacciata alla 
finestra.

Il suo sguardo era rapito, in cielo, dal cane di Orione. La 
storia la conosceva bene. Era autodidatta, ma nessuno 
studiava quanto lei. Dopo la morte del gigantesco 
cacciatore Orione, punto da uno scorpione, il suo fedele 
cane Sirio, rimasto solo, aveva ululato per tre giorni di 
fila fino a che Giove, scocciato dalle sue urla strazianti, 
aveva deciso di portarlo in cielo accanto al suo padrone. 
Da allora Sirio, tra gli astri, seguiva sempre il suo caro 
gigante.

Il caldo della notte era soffocante, nel mese in cui Sirio si 
destava e si assopiva con il sole. Allora la piccola Ottavia 
cercava ristoro dalla canicula rimanendo affacciata alla 
sua finestra. Non le dispiacevano affatto queste ore di 
veglia: di fronte all’immensità del cielo stellato, la sua 
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mente era libera di spaziare.

Nel suo gioco le stelle diventavano villaggi, tutti sotto il 
controllo di Roma, e il Senato affidava a lei il compito di 
collegarli con un intreccio di strade, su cui immaginava il 
passaggio di carovane di mercanti.

Altre volte immaginava di impadronirsi della luce degli 
astri. Una luce che, attraverso una serie di cunicoli e di 
strutture ad archi sovrapposti, come un fiume riusciva a 
condurre sulla terra per illuminare la notte di Roma.

Poi, la stanchezza prendeva il sopravvento e Ottavia si 
lasciava andare sul suo giaciglio, proseguendo nel sonno i 
sui sogni ad occhi aperti. Quella notte, però, tardò qualche 
minuto in più a raggiungere di nuovo le braccia di Morfeo. 
Qualcosa non l’aveva convinta nei movimenti di Tito che 
aveva osservato dall’alto, come se questi non fossero del 
tutto naturali.

E Ottavia, anche se non voleva ammetterlo, lo sapeva: 
quelle sensazioni che a volte la travolgevano non dovevano 
essere casuali. La prima volta che le era capitato, a quanto 
ricordava, aveva appena tre anni. Stava giocando con la 
nonna nel campo di grano dietro la grande vasca con i 
pesci. Era mezzogiorno; i rapaci dormivano. Eppure lei 
aveva visto volteggiare sulla sua testa l’uccello incendiario, 
l’amico di Minerva, quello che portava il carbone sugli 
altari. E infatti nella bocca stringeva un pezzo di carbone. 
Non cercava però un altare: volava, squittendo, verso il 
Monte Albano. E da lì, nemmeno cinque minuti dopo, era 
arrivato per primo un rombo. Poi la terra aveva iniziato a 
tremare, per fortuna senza fare danno. La cosa più terribile 
non fu tanto il terremoto, ma lo sguardo disperato e allo 
stesso tempo comprensivo rivoltole dalla nonna. L’aveva 
fissata negli occhi e le aveva detto soltanto: «Anche per 
te questo maledetto dono!»

Scacciati questi ricordi e strappato dalla memoria il volto 



di quell’amata nonna che ormai non vedeva da due anni, 
Ottavia tornò a concentrarsi sul presente. Il ragazzo 
procedeva a passi veloci, coperto da un mantello bianco su 
cui lasciava pendere un grande sacco. Questo conteneva 
provviste e medicinali per curare Celio, ma Ottavia non 
poteva saperlo. Fu per questo che, due giorni dopo, finito 
di pranzare, alla bambina venne in mente di inseguire Tito. 
Ormai, infatti, aveva capito che si muoveva nelle ore del 
giorno in cui gli altri preferivano dormire: prima dell’alba, 
dopo pranzo. Sapeva anche dove aspettarlo: nel punto 
in cui il fiume, guardando verso il monte, si inoltrava nel 
bosco.
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capitolo 7

Ottavia era preoccupata di quello che sarebbe potuto 
succedere, perché non aveva idea del luogo in cui Tito 
stesse andando. Lei non voleva farsi scoprire, quindi lo 
seguiva restando a distanza, nascondendosi tra le canne 
e i cespugli.

Non era difficile. E il caldo non era nemmeno così atroce 
come al solito. Ma poi, improvvisamente, si udirono dei 
tuoni e incominciò a piovere. 

La pioggia scendeva furiosamente. Ottavia non riusciva 
più a vedere la strada e perse di vista Tito. Era spaventata 
e si sentì la protagonista del suo sogno. La tempesta 
continuava, sempre più forte, mentre il terreno diventava 
fangoso, impervio e scivoloso: per lei era difficile andare 
avanti.

D’un tratto la bambina scivolò sul terreno diventato 
melmoso, finì in un fosso che correva parallelo al fiume e 
batté la testa nel momento esatto in cui le nubi lasciarono 
posto al sole. Era dolorante e confusa e le ritornava 
ossessivamente in mente il suo recente sogno. Oppure, 
stordita, lo stava sognando di nuovo quando l’ombra 
conosciuta in quel sogno apparve davanti ai suoi occhi 
spauriti, la prese per mano e le disse che l’avrebbe portata 
in salvo. Ottavia svenne.
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capitolo 8

Svenne pensando di sognare. Ma ogni cosa era reale. 
Tito, dopo aver sentito un rumore, aveva infatti pensato 
di tornare indietro per controllare cosa fosse successo. 
Credeva si fosse trattato di un animale. Quando invece 
vide Ottavia a terra e priva di sensi, in preda al panico, 
corse il più velocemente possibile dal soldato. Non poteva 
fare altro. Una volta arrivato da Celio, gli spiegò quello 
che era accaduto e lo portò dalla ragazza per soccorrerla.

Dopo un po’, Ottavia si risvegliò. Celio, rassicurato e quindi 
sorridente, si presentò alla ragazza. Però Ottavia, udendo 
il suo nome, precipitò di nuovo nel buio più totale …

Il corpo restò a terra immobile come un sasso, ma la 
sua mente si risvegliò sulla sponda di un lago. Non uno 
specchio d’acqua qualsiasi, ma quello da cui partiva il 
fiume sulle cui rive Ottavia era cresciuta. Quello che si 
apriva a quattro ore di marcia sul monte Albano, dove un 
tempo c’era un vulcano che buttava fuoco. Un posto sacro, 
dove per mantenersi buoni gli spiriti che dimoravano nella 
pancia della Terra i latini avevano dedicato un santuario 
a Iuppiter Latiaris. Così, mentre giaceva tra le braccia di 
Celio, Ottavia si ritrovò proiettata sulla sabbia scura di una 
spiaggia, proprio nel punto in cui la riva del lago lasciava 
il posto al bosco. Dal suo interno provenivano delle voci, 
attutite dal rumore del vento. Senza entrare tra gli alberi, 
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mentre la sua persona restava sulla spiaggia, lo sguardo 
dell’anima penetrava tra lecci e querce fino a raggiungere 
una radura. Seduto, Celio parlava con sette soldati. Non 
erano romani, erano di Veio.

Passato qualche minuto, Celio prese con sé tre di loro 
e si allontanò. Lo sguardo di Ottavia, come un prudente 
fantasma, avanzò con loro. Si stavano dirigendo dove era 
rimasta la sua persona: sulla spiaggia nera. E mentre lo 
facevano, Ottavia seppe in un battibaleno che per loro 
quello era il Lago della Vittoria. Seppe anche che i veienti 
avrebbero presto scaricato nelle sue profondità una 
pioggia di macigni. Così lo avrebbero fatto straripare. 
E così avrebbero fatto il passo decisivo per sconfiggere 
Roma. Quello doveva essere il piano: sommergerla con le 
acque del lago.

Ripresi i sensi, Ottavia ebbe la prontezza di far finta di 
niente e chiese a Tito se la potesse riaccompagnare a 
casa. Durante il tragitto, pensò di raccontare al suo amico 
cosa aveva visto nella visione, ma non lo fece perché era 
sicura che lui non le avrebbe creduto. Lei, invece, ormai 
credeva a quello che la sua mente vedeva. Credeva e ne 
aveva insieme paura. Disse comunque al ragazzo di non 
fidarsi di Celio. Lui nemmeno rispose. E a lei non sembrò 
opportuno dire di più.
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capitolo 9

La sera dopo, Tito mise da parte quel che restava della 
pagnotta con la quale aveva cenato. La mattina successiva 
si svegliò presto, prima dell’alba. Prese il pezzo di pane, 
indossò la mantella bianca e si diresse nel bosco per 
offrire la colazione all’uomo

Durante il tragitto ripensò alle parole di Ottavia: «Non ti 
fidare!»

Fu così, pieno di dubbi, che arrivò al nascondiglio del suo 
amico. Ma non lo trovò e si preoccupò. Cercò anche in 
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mezzo ai cespugli che proteggevano il piccolo anfratto 
dall’umidità del fiume, ma non lo vide neppure lì. Era 
impaurito, solo nel bosco.

La prima reazione che gli venne naturale: correre. E quindi 
corse e corse ritrovandosi, senza nemmeno sapere il 
perché, a risalire il fiume. La paura rendeva le sue gambe 
pesanti e il cuore pareva dovesse scoppiargli per lo 
sforzo. L’ansia, il timore, i dubbi assalivano la sua mente, 
riportando a galla ricordi lontani. Era confuso: da un lato 
era preoccupato per Celio, dall’altro si trovava da solo in 
mezzo al nulla. Si chiese se un soldato romano avrebbe 
avuto paura in quella situazione, ma non seppe darsi 
risposta. E se, invece, Celio fosse stato rapito dall’esercito 
di Veio? O se fosse morto perché lui non era stato in grado 
di curarlo?

Non riusciva a darsi pace. Non si era mai sentito così 
impotente. Percepiva su di sé il peso della situazione, 
aggravato dal panico che lo faceva sentire incapace di 
poterla affrontare. Un po’ come accadeva nel rapporto 
con il suo fratellino, caratterizzato da una grande 
responsabilità, unita all’angoscia di dover sempre essere 
all’altezza di ogni situazione. Era ancora troppo piccolo e 
ingenuo, e la reazione agli accadimenti che da lì a poco si 
sarebbero verificati gliene avrebbero fornito prova.

Si sentì catapultato nel passato: aveva già percorso quei 
sentieri, aveva già visto quel paesaggio e ad un tratto si 
ricordò di quando il suo insegnante lo aveva lasciato solo 
in quei luoghi per impartirgli lezioni sull’orientamento, 
lezioni che lo avrebbero dovuto forgiare nello spirito e nel 
corpo. Fu poi aggredito dall’odore dolce delle fragole e 
da quello capì di essere molto vicino al lago. Gli facevano 
male le gambe e il sole era ormai alto nel cielo: doveva 
aver proseguito per quattro ore.

Solo una certezza lo consolava: a casa non si sarebbero 
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preoccupati, aveva avuto la prontezza di dire a suo padre 
che sarebbe tornato soltanto la sera. Prima, avrebbe 
accompagnato l’amico Gaio, che avrebbe seguito il 
padre al porto di Roma, dove costui avrebbe acquistato 
un carico di metalli. In effetti gli sarebbe piaciuto tanto 
andare lì, se non altro per vedere i due templi gemelli con 
le loro meraviglie in terracotta e per conoscere qualche 
marinaio. Quelli che arrivavano dal mare con le concave 
navi e che poi risalivano il Tevere con battelli trainati 
da animali. Un giorno, dalla lontana Delfi, proprio così 
dovevano essere arrivati sul Campidoglio i Libri Sibillini. 
Questo Tito lo ricordava bene, perché soltanto il mese 
precedente il maestro lo aveva interrogato a tal proposito. 
E lui aveva risposto benissimo. Gli piaceva studiare, perché 
sapeva che solo così sarebbe stato libero di fare ciò che 
voleva. Da grande, avrebbe voluto tanto viaggiare. Ma il 
suo mondo non voleva saperne di pacificarsi. La gente che 
lo circondava perdeva tempo con le guerre e anche il suo 
stesso padre non faceva altro che parlare degli uomini che 
aveva ucciso trent’anni prima, a Fidene.

Tito sapeva bene come ragionava il suo pater familias. 
Quinto accettava di buon grado che lui frequentasse il 
figlio di un fabbro. Marco aveva la tempra forte, come 
il ferro che trattava. E spesso i nobili si rammollivano 
perché la vita dava loro tutto. Poco male, allora, se Tito 
avesse imparato da Gaio e Marco quanto potesse essere 
dura la quotidianità. Ma un conto è vedere di buon occhio 
l’amicizia tra i due, un conto fare lui stesso amicizia 
con Marco il fabbro. Tito ne era sicuro. No, suo padre 
non avrebbe mai parlato con Marco. Mai avrebbe quindi 
scoperto che suo figlio gli stava mentendo.

Tito, come ogni ragazzo di famiglia nobile, aveva un 
insegnante privato ed era stato addestrato ad affrontare 
anche situazioni molto difficili. Prima di allora, però, non 
aveva mai fatto i conti con la vita reale e con una paura 



37

così grande come quella di non riuscire nella sua impresa 
eroica, ovvero quella di salvare un soldato. Stava quindi per 
cedere, quando si ricordò delle parole del suo insegnante: 
«Nella vita ci troveremo, prima o poi, a dover tirare fuori 
tutto il nostro coraggio per andare avanti e superare un 
ostacolo che intralcia il nostro cammino. Questo non 
deve però confondersi con l’incoscienza e con il correre 
dei rischi in modo irresponsabile. Sii coraggioso. Fortis 
cadere, cedere non potest - I forti possono cadere, ma non 
possono cedere.»

Tuttavia, non ce la faceva più. Era stanchissimo. Si accucciò 
dietro ad un tronco caduto e stava per addormentarsi, 
quando sentì dei passi. Si mosse lentamente per vedere 
chi stava arrivando e … vide Celio! Fu tentato di gettarsi 
tra le sue braccia, ma si fermò quando si accorse che 
verso di lui stava avanzando … uno dei soldati veienti.

Lì per lì pensò che il suo amico fosse in pericolo, ma presto 
i due iniziarono a parlare tranquillamente discutendo di un 
ragazzo, di macigni e di una forte pioggia. Il suo amico 
inoltre stava bene: la gamba non gli sanguinava, non 
zoppicava, non era disperato. E poi c’era una questione 
insormontabile: tra di loro non parlavano latino, ma 
quell’etrusco che lui stesso studiava con il suo precettore, 
imparando in fretta, ma che mai avrebbe parlato a Roma. 
Perché a Roma si parlava latino. A Veio no, questo lo 
sapeva: a Veio si parlava etrusco. Perché i veienti erano 
etruschi. Tito capì allora che Celio si era semplicemente 
preso gioco di lui. Piangendo, cercò di non fare rumore e 
scappò via. Questa volta era discesa. Lui era giovane e in 
forma. Per la maggior parte del tragitto, corse ancora.

Fu così che, dopo nemmeno tre ore, oltrepassata la sua 
dimora, arrivò alla villa di Ottavia. Giunto sulla soglia, la 
chiamò urlando a squarciagola, travolto da un vulcano di 
emozioni contrastanti. Si sentiva in colpa, perché ricordava 
chiaramente di averle rivolto un’occhiataccia quando lei 
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gli aveva detto di non fidarsi di Celio. Ma ce l’aveva anche 
un po’ con lei, perché presentiva che doveva avergli tenuto 
nascosto qualcosa di importante.

Ottavia uscì dalla villa e lo ascoltò balbettare tutto d’un 
fiato un discorso confuso, ma allarmante: Tito si scusò 
con lei per non aver tenuto conto del suo monito, ma - con 
sua grande sorpresa - come sperava l’amica rispose con 
altre scuse. In fondo, nemmeno lei gli aveva parlato della 
sua visione.

Lei rimediò, allora, con parole tremanti, terminando così:  
«In pochissimo tempo, sotto un temporale spaventoso, il 
lago nero e profondo come l’abisso divenne sempre più 
vasto fino ad esondare, travolgendo con le sue acque 
tutta la zona circostante fino al nostro villaggio.»

Tito, mentre ascoltava, quasi non credeva alle sue 
orecchie; gli sarebbero rimaste impresse per tutta la vita 
le parole dell’amica che descriveva tra le lacrime la scena 
delle loro famiglie trascinate dal fango.

Poi la ragazza sorrise. Questa volta fu lei a chiedere al 
ragazzo di spiegarle precisamente cosa fosse successo. E, 
questa volta, pretese che lo facesse con calma. Lui annuì 
e le raccontò l’accaduto. Quando ebbe concluso, tutti e 
due si fecero la stessa domanda: «A cosa serviva tutta 
quella messinscena predisposta da Celio nei confronti di 
Tito?»
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capitolo 10

Tito non riusciva a smettere di pensare a quanto gli era 
diventato improvvisamente chiaro; si dava la colpa per 
non aver capito chi fosse il soldato, per essersi lasciato 
prendere in giro e con quale risultato? Un macigno 
piombato e affondato nel suo cuore. La sua fiducia tradita.

La bambina, più pratica, mentre Tito continuava a lamentarsi 
gli prese le mani e, con un tono grave, gli disse: «Abbiamo un 
problema più grande adesso cui pensare!» Fu con quest’ansia 
che si separarono. Si addormentarono presto. L’angoscia 
nulla poté contro un invincibile senso di sfinitezza.
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capitolo 11

Il mattino seguente, Tito e Ottavia fecero una di quelle 
cose apparentemente assurde che noi esseri umani spesso 
facciamo proprio perché esseri umani. Non macchine 
senza cuore, ma esseri che, nonostante tutto, non possono 
smettere di credere che il sentimento del bene esista e che 
il proprio intuito debba pur sempre poggiare su qualche 
fondamento di verità. La notte Sirio aveva cullato in cielo 
la canicola che gravava sul villaggio. E la notte, come 
spesso accade, aveva portato un consiglio. Un consiglio, 
però, apparentemente illogico: se il problema era il lago, 



41

al lago bisognava andare.

E poi, anche se Tito e Ottavia avevano scoperto chi 
fosse, in fondo si erano affezionati a Celio. Qualcosa non 
quadrava: non sembrava un nemico, anche se non poteva 
che essere tale. Quando arrivarono, con il sole ormai alto, 
lo trovarono seduto su un tronco. Si nascosero dietro ad 
un albero e rimasero in attesa. Da quella distanza, non era 
facile leggere le sue espressioni. Sembrava determinato. 
Preoccupato, sicuramente. In attesa di qualcosa.

Un qualcosa che accadde all’improvviso: all’apparenza 
senza spiegazione alcuna, Celio iniziò a correre. I due 
amici lo seguirono seduta stante. Poi Celio si fermò in una 
radura ed osservò il cielo, puntandovi contro un bastone 
ricurvo che i due amici non avevano mai visto. Dopo 
qualche minuto il soldato riprese a correre, avvicinandosi 
alla fine del bosco. L’aria era più fresca e si sentiva di 
nuovo quell’odore di fragola: il lago doveva essere vicino.

Sul limitare del bosco, era fermo un carro: accanto a 
quello, pascolavano due cavalli e riposavano quelli che 
a prima vista sembravano sette mercanti. Quando Celio 
li raggiunse, gli otto uomini iniziarono a parlottare. C’era 
il vento, le foglie stridevano e non era facile ascoltare 
bene. Eppure, ciò che contava lo capirono chiaramente: si 
discuteva di come Roma sarebbe stata sconfitta grazie a 
un’inondazione.

Tito era un ragazzo fortissimo: non si ammalava mai. La 
sua salute di ferro aveva soltanto un problema, di per sé 
di poco conto. Quando capitava troppo vicino alla cicoria 
selvatica, starnutiva. E lì, in quella radura, di fiorellini 
azzurri ce n’erano molti. E allora successe. Mentre gli 
otto uomini parlottavano, Tito starnutì. Solo una volta, ma 
bastò per far girare nella sua direzione due occhi. Quelli 
di Celio, che non poté non vederli.

Per fortuna, contemporaneamente, arrivò anche una 
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folata di scirocco più forte e gli altri non si accorsero di 
nulla. Ma Celio sì, su questo Tito non poteva avere dubbi. 
A Ottavia, nonostante il caldo, si gelò il sangue nelle vene. 
Tito rimase paralizzato. Si vedeva già morto, scaraventato 
nel lago, magari con una pietra legata intorno al collo. E, 
per colpa sua, ci avrebbe rimesso anche Ottavia, cui seppe 
proprio in quel momento di volere un bene dell’anima. E 
allora, in quel giorno pieno di avvenimenti strani, accadde 
proprio il più strano di tutti.

Celio, come se nulla fosse, si girò dall’altra parte. Non 
solo: alzò il tono della voce e, inspiegabilmente, iniziò 
a spiegare nei dettagli un piano che i suoi compagni 
dovevano già conoscere. Altrimenti cosa ci facevano lì?

Tito aveva già visto, dal vivo, uno di quei volti; Ottavia, 
nella sua visione, li aveva visti tutti e sette. Non erano 
mercanti, ma soldati: soldati sotto copertura. Finita la 
conversazione, Celio e quello che sembrava il suo vice 
all’apparenza inviarono in missione tre di loro che, 
concentratissimi, si allontanarono.

Ti starai chiedendo ora - tu che leggi, se ancora non ti 
abbiamo annoiato con il nostro racconto - quale fosse il 
piano. Per comprenderlo, dovrai sapere quello che Ottavia 
e Tito avrebbero scoperto soltanto qualche tempo dopo. 
Celio, come tanti tra gli etruschi, era un augure. Una 
pagina fa abbiamo letto che guardava in alto, ritagliando 
porzioni di cielo con il suo bastone ricurvo. Ecco, lì non 
stava osservando la posizione del sole, ma la direzione del 
volo degli uccelli che entravano nel quadrato che aveva 
disegnato nell’aria: una cornacchia; un’oca venuta forse 
dal Campidoglio; un picchio, sacro a Marte.

Celio sapeva che il livello delle acque, nell’ultimo anno, si 
era innalzato in un modo preoccupante, a causa dei gas 
infernali, e sapeva che di lì a poco sarebbe iniziata una 
pioggia torrenziale, definitiva. Gli uccelli glielo avevano 
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predetto: sarebbe accaduto il giorno dei Volturnalia, 
quando la canicula che bruciava le viti sarebbe arrivata 
al termine, spazzata via da un vento caldo proveniente 
da est. Quando sarebbe iniziata la tempesta, i tre soldati, 
dando le spalle al mare, avrebbero fatto scivolare una 
parete rocciosa dell’antico cratere nel lago, in modo 
tale da far traboccare l’acqua che questo accoglieva. La 
classica goccia che fa traboccare il vaso l’avrebbero così 
provocata loro.

Già da qualche mese avevano infatti iniziato a scavare dei 
fori rettangolari nella fragile roccia con scalpelli e leve. 
Poi vi avevano incuneato delle assi di legno secche; le 
avevano infine bagnate con acqua calda per dilatarle, 
creando crepe nelle rocce che, non appena fossero state 
abbondantemente innaffiate dalla pioggia, sarebbero 
rovinate nel lago sottostante.

Anche se i due ragazzi non poterono capire tutto ciò dal 
breve discorso di Celio ai soldati, afferrarono benissimo 
quale sarebbe stato il destino del loro villaggio se non 
avessero subito avvertito gli abitanti della pianura. Così, 
mentre iniziavano a martellare i tuoni assordanti, iniziarono 
a correre, sperando di fare il più in fretta possibile.
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capitolo 12

In pratica, si precipitarono giù con la stessa velocità di 
Ettore che si slancia come un’aquila contro Achille. Quando 
arrivarono davanti alle avanguardie dei portoni, era ormai 
solo l’adrenalina a dar loro forza. Mentre giungevano i primi 
scrosci, iniziarono a battere freneticamente sugli usci e 
a gridare per attirare l’attenzione, ma ottennero soltanto 
le risposte veementi degli abitanti che gli intimavano di 
allontanarsi.

Tutti nella pianura avevano una buona opinione di loro: 
erano ragazzi studiosi, rispettosi nei confronti degli 
anziani. Ma, appunto, erano ragazzi. Uno dei due, poi - 
non dimentichiamo che, secondo la nostra cronologia, 
siamo nel 397 a. C. - era femmina. E poi si sa che il giorno 
dei Volturnalia ci possono stare anche gli scherzi, portati 
avanti da parole veloci e beffarde come le raffiche umide 
del vento Volturnus. Quel giorno, non vieni creduto da 
nessuno nemmeno se tutti ti vogliono bene, nemmeno se 
sei maschio.

L’unica porta che venne aperta loro fu quella della casa di 
Gaio: «Perché fate tanto baccano? State spaventando tutti; 
vi si sente fin laggiù!», disse Marco. «Dovete scappare! 
- rispose Tito - Tutta questa zona verrà coperta dalle 
acque!» Purtroppo Marco continuava a non credergli: «Ma 
cosa dici… certo sta piovendo, ma io ho visto temporali 
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ben peggiori nella mia vita!»

«No! Sta per accadere una catastrofe! - gridò Ottavia - 
L’acqua arriverà con una violenza inaudita. Non si tratta 
di pioggia, ma di una vera a propria alluvione: le acque 
del lago con un’enorme onda travolgeranno tutto ciò che 
incontreranno e ci sommergeranno!»

«Papà, fidati dei miei amici - disse allora Gaio - loro non 
mentirebbero mai!» Marco, però, sbatté in faccia la porta 
ai due, anche perché il vento stava portando la pioggia 
in casa. Fuori, le gocce colpivano il terreno riarso come i 
dardi le mura nemiche. I due ragazzi, totalmente zuppi, si 
trovarono disperati e soli. Nessuno gli aveva dato fiducia, 
la gente vedeva solo un bambino con la voce tremante che 
balbettava di imminenti tragedie e una bambina che con 
sguardo assente parlava di visioni incomprensibili e storie 
fantasiose. Poi, con improvvisa violenza, nello stesso 
momento ma a quindici miglia di distanza si svolsero due 
scene. Sul monte Albano, i tre veienti gettarono le ultime 
secchiate di acqua calda sulle assi di legno conficcate 
nella roccia. Subito, sotto i loro occhi fu l’inferno. Le 
rocce si staccarono e piombarono nel lago. L’acqua si 
sollevò come pensavano potesse succedere solo alla fine 
del mondo e come mai era accaduto al mare alle loro 
spalle, nemmeno nel peggiore degli inverni. Nello stesso 
istante, nella pianura, la terra tremò, i vasi di ceramica 
caddero rompendosi in mille pezzi, la pioggia divenne un 
muro e distrusse i campi coltivati, scoperchiò le stalle, 
fece volare alcune baracche. Il temporale scatenò l’ira 
degli dei: Giove iniziò a lanciare fulmini creando terribili 
giochi di luce in cielo.

Solo allora, nella pianura, appena i primi tetti iniziavano 
a crollare, si precipitarono tutti fuori. Per fortuna Lucio, 
che si occupava di strade e di spostamenti, un piano di 
fuga lo aveva previsto. Da piccolo aveva perso il fratello 
in un orribile incendio e, da quando ricopriva la sua 



carica, aveva sempre considerato la necessità di gestire al 
meglio le emergenze, sopratutto quelle apparentemente 
imprevedibili. Così, grazie a lui, nel villaggio tutti sapevano 
che, se Giove si fosse infuriato, avrebbero dovuto 
ordinatamente rifugiarsi nelle vicine grotte, situate un po’ 
più in alto rispetto al livello circostante.

E lì tutti andarono, compatti e calmi come Lucio non 
avrebbe sperato nemmeno nei suoi momenti di massimo 
ottimismo: prima i bambini e gli anziani, poi gli adulti, 
che tuttavia non riuscirono a portare con sé nessun bene 
di valore. Bisognava fare in fretta, non c’era tempo. 
Degli ottanta abitanti, tutti ce la fecero con una velocità 
sorprendente, prima che un’onda più grande spazzasse 
via le capanne più vicine al fiume, la casa di Gaio e le 
abitazioni vicine. Fu Lucio, tremando, a fare la conta. 
Soltanto in due mancavano all’appello: Tito e Ottavia. 
Ottavia: la luce dei suoi occhi.
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